46万吨年产 100天冰封期 17年零断产

世界首个稠油热采海上油田春节换岗纪实

辽东湾的冰层之下，涌动着黑色的暖流。

正月十一，22名石油工人踏冰渡海，替换已连续值守25天的工友。零下15度的寒风里，一场精神接力悄然进行着。

月东油田，世界首个稠油热采的海上油田。17载栉风沐雨，四座海上平台（A岛、B岛、C岛、D岛）如灯塔般屹立在渤海湾的怀抱里，刻写着保障国家能源安全的“海上年轮”。

正月十一，兴隆台。雪霰如针，刺破灰蒙的天。

清晨7时，唐辽新走出辽河油田金海采油厂，登上通勤客车。他下意识地摸了摸手机——屏保是去年夏天全家唯一一次出游时在海边拍的。海，又是海。他的大半辈子，都在与海打交道。

客车在高速上疾驰，驶向锦州港。这一去，又是半月。

9时许，锦州港107码头。天恩路77号渡轮静静等候，船身被海风吹得冰凉。工人们背着行囊，踩着覆雪的跳板登船，咯吱声里，丈量着与大陆和责任的距离。

船行辽东湾，浪涌如诉。月东油田位于盘锦市西南40公里浅海区域，是中信集团与中国石油合作开发的世界首个稠油热采海上油田。从空中俯瞰，人工岛A岛、B岛、C岛自南向北依次排开，D岛位于最北端，是此次换岗的目的地。平台之间，海底管线与电缆纵横，构成半陆半海的开发格局。

每年11月末至次年3月初，辽东湾进入冰封期，极寒与海冰，让每一次进出岛都倍加艰难。

船尾浪花翻腾，像母亲的叮嘱、妻子的目光、孩子的不舍，拍打着船舷。

唐辽新望着窗外，轻声道：“2023年，父亲走时，我在岛上。最后一面，没见着。”他顿了顿，眼眶微红，“干了30多年，最对不住家人。可这油田——”他指向海天相接处，D岛的轮廓隐约可见，“总得有人守着。守住了岛，就守住了国家的油，也守住了千家万户的暖。”

有一种坚守，叫“亏欠了小家，温暖了大家”；有一种信仰，叫“守住了孤岛，就守住了万家灯火”。三十载风霜染白了鬓角，却染不淡“我为祖国献石油”的赤子情怀。

梁文铁背着折叠床登船，床架哐当作响。“晕船用的，老伙计了。”他笑言，“一年倒班12回，6回赶上大风，回回吐。最险的一次，风浪太大，大伙儿轮流抱着马桶呕吐，厕所都堵了，硬是没耽误工作。”

他望向甲板上几个年轻面孔：“但徒弟得带，手艺得教，精神得传。我师傅那辈人，住铁皮房、喝雨水雪水，不也过来了？”

他的得意门生姜泽鹏，如今已是D岛平台经理。“师傅传我的不只是技术，更是‘苦干实干、三老四严’的石油精神。”2024年10月，百年一遇天文大潮，海水倒灌海岛快齐腰深，“水退后，我们从正午战至凌晨，全面复产。没人抱怨——因为这些井，连着下游的工业和民生。”

铁打的营盘流水的兵，不变的是精神的基因序列。老师傅的背弯了，却挺起了石油事业的脊梁；徒弟们的肩膀硬了，接过了能源保供的接力棒。

13时10分，船抵D岛。码头上，守岛工人早已等候。没有拥抱，没有寒暄，只有有力的握手和简短对白：“辛苦了。”“任务什么进度了?”“还有哪些异常井和隐患要治理?”“交给我们，放心。”

中控室里，“00后”盖云炜正进行工作交接。新婚燕尔，本该领着媳妇“拜新年”，却因任务延长留岛25天。视频那头，妻子报着菜名：“孜然羊肉、可乐鸡翅、椒盐大虾……等你回来，咱一起做！”她说：“咱不儿女情长，你以工作为重，我理解。”

爱情最美的样子，不是朝朝暮暮的缠绵，而是“你守油，我守你”的懂得；青春最亮的底色，不是灯红酒绿的狂欢，而是“以吾辈之萤火，增山河之光辉”的担当。“00后”的肩膀，已然扛起了能源保供的重任。

“油二代”崔永彬的传承，更具历史纵深感。

他给父亲拨去视频电话。父亲1985年转业到辽河油田，住简易房、喝泡子水；儿子2008年退伍分到父亲单位，2012年来到金海采油厂月东项目部。

“爸，过年没回家，上岛一个月，赶上三口井投产，这新增的产量，有我的贡献呢。”屏幕那头，老崔沉默片刻：“辽河油田发展到今天，是一代又一代石油人的接力。能源的饭碗，必须牢牢端在自己手里。好好干，别辜负长辈的期望。”

从简易房到智能岛，从泡子水到直饮水，条件的跃迁见证着时代进步，而“我为祖国献石油”的初心，始终滚烫。“哪里有石油哪里就是我的家”的誓言，刻骨铭心。一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当——能源的饭碗，正在新一代石油人手中端得更稳、更牢。

采油岗长张伟国的巡查，是另一种坚守。

交接完毕，他放心不下，又去现场巡查。走近33号抽油机，就听见嘀嘀的报警声。他双膝跪地，打开仪表盖，检查故障，调节参数，恢复起抽。一切正常后，膝盖在雪地上印出两个深深的痕迹。“这种情况经常发生。这些井，就像自己的孩子，得时刻盯着。”

双膝跪地，跪的是对设备的敬畏；起身离开，起的是对安全的承诺。责任二字，重若千钧——它不是挂在嘴边的口号，而是刻在骨子里的习惯，是融入血脉的本能。

15时20分，返程船鸣笛。甲板上，换岗的工人挥手作别。冰海孤岛，又一次完成精神的接力。

从2009年A岛投产，到B岛、C岛、D岛建成，17年来从未因天气原因中断生产。当下，月东油田年产原油46万吨，金海采油厂冲刺百万吨规模，辽河油田锚定“原油重上千万吨”目标。

四座孤岛，如四枚钉子，钉在渤海湾的冰海之上。这是“有条件要上，没有条件创造条件也要上”的铁人精神在新时代的海上延续，这是中国石油工业从陆地走向深蓝的时代缩影。

暮色四合，D岛灯火次第亮起。

那光，穿透海雾，穿透冰层，穿透岁月风霜。它照亮过唐辽新们亏欠家人的愧疚，照亮过梁文铁们吐到虚脱的身影，照亮过姜泽鹏们在齐腰深的海水里挺立的脊梁，也照亮着盖云炜们年轻坚毅的脸庞。

这是能源的灯塔，是精神的坐标，更是一个国家在冰海之上镌刻的年轮——一圈，是坚守；一圈，是传承；一圈，是“把能源的饭碗牢牢端在自己手里”的铮铮誓言……

潮起潮落，月圆月缺。当春风再次吹化辽东湾的坚冰，四座孤岛上的井架，依然挺立如林。

因为总有人，在冰海深处，守望着春天。

正月十一，锦州港。跟随换岗队伍登船时，并不知道等待我们的是一段近乎静默的航程。风浪的缺席，让采访有了另一种质地——面对辽阔的寂静。

唐辽新的故事，是在寂静中展开的。

30多年工龄，父亲临终时他在岛上。我问他是否厌倦，他摇头：“这些井，我守了半辈子。走了，不放心。”

不是豪言壮语，而是一个老工人对设备的私人情感。我更想记录这种“跪”——唐辽新们用大半生守在海上，守成了石油工业最沉默的基座。

我忽然意识到，最难写的不是坚守，而是坚守背后的“亏欠”。它藏在“总得有人守着”的轻描淡写中，藏在石油人转身登船时，没有回头的那个背影里。

姜泽鹏的故事更具戏剧性。百年一遇天文大潮，海水倒灌海岛齐腰深，从正午战至凌晨。我问他怕不怕，他说：“怕。但水退了，井还在，就得干，是硬任务！”那一刻我忽然懂得，所谓“硬任务”，不过是他把恐惧嚼碎了，咽下去，再长出骨头。

离岛时，我没有回头。不是不想，是不敢。

返程船上，我发现自己记录了太多“说什么”，却忽略了“没说什么”。梁文铁没说他带过多少徒弟，只拍了拍姜泽鹏的肩膀；崔永彬没提父亲的名字，只说“老崔”。这些留白，是石油工人的集体性格——多做少说。

我们习惯于寻找金句、挖掘泪点，却常常忘记：真正的基层是沉默的。那些没有说出的部分，才是国家能源安全最稳固的压舱石。

月东油田年产原油46万吨，金海采油厂冲刺百万吨规模，辽河油田锚定“重上千万吨”目标，这些数字在公报里只是一行统计。但当我站在D岛的中控室，看着闪烁的指示灯，忽然明白：每一滴原油背后，都有唐辽新们亏欠家人的愧疚，都有盖云炜们磨出毛边的袖口。

能源的饭碗要牢牢端在自己手里，这句话写在政策文件里，也写在冰海孤岛的年轮里。作为记者，我们能做的，只是在这个新春，让更多人看见——在看不见的地方，有一群人，用沉默的坚守，托举起一个国家的温度。

这，便是“走基层”的终极意义：不是我们去发现他们，而是让他们被发现。